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32. Felkialtas

Oktober 23-a a mi iskolankban egyszeri hétkéznap volt, kedd. Ilyenkor vannak a
legnehezebb tanoéraink: matek, fizika, kémia egymas utan, pihendnek egy egészségtan, végiil
torténelem. Ezen a héten délutanosak voltunk. Olyan sokan jartunk mar ebbe az éltalanos
iskoldba, hogy csak két miiszakos valtasban jutott minden osztalynak tanterem. Hetenként
valtozott a beosztads, délutanosok nagyon nem szerettiink lenni. Déleldtt a tanul6szoba mar
minden tuddsszomjat kivett beldliink. Megelégedtiink a hazi feladatok megoldéasaval, egy kis
elméleti tanulnivaloval, megebédeltiink, és amikor jolesett volna a kikapcsolddas, valami
konnyed délutani foglalkozés, akkor kellett tanérakra menniink. Edzésre csak heti kétszer
jutottam el, de csak Gt orara, egyre inkabb félig sotétben, kevés villanyfénynél éppen csak
mozgasban tudott tartani Laci bacsi. Edzésnapokon 6 mar fél négytdl a palyan lehetett, a
tornadrait korabbra tették. A tori 0ran az elsd vilaghabora volt a téma. Tanarunk lelkesen szidta
az imperialistakat, akik habortiba sodortdk a vilagot a vacak gyarmataik miatt, népek bortonévé
tettek Oroszorszagot, csatatereken pusztult el sokmillid egyszeri munkds és parasztember,
teljesen feleslegesen. Még a negyede sem telt el az 6éranak, bejott az igazgatohelyettes, sugott
valamit a toritanarnak, az elsapadt, majd akadozva néhany mondattal befejezte a mondokajat,
kijel6lte a tanulni valot, és hazakiildott benniinket, s6t hangsulyozta, hogy menjiink sietve, €s
haza, ne mashova. A folyosdékon nagy volt a zsongds, egyszerre indult a 1épcson lefelé
valamennyi osztaly, az elsd emeletiek 0sszetorlédtak a masodikrol jovokkel. Az iskolakapu
felol valaki berikkantotta: tiintetés van a varosban!

Oriiltem a korabbi befejezésnek, a kézilabdapélya felé vettem az iranyt, legalabb
vilagosban edzhetek egy keveset. A palyan kint nem lattam senkit, mindenki az 61t6z6 elott allt,
feloltozve, senkin nem volt sportdressz. Laci bacsi is hasonlokat mondott, mint az iskolaban:
igyekezziink mihamarabb haza menni, ki tudja mi lesz még a mai napon. Hirlik, hogy néhol
mar a villamosok sem jarnak. Engem ez nem érintett, gyalogosan sem volt tobb az utam hazéig
egy negyedoranal. Az edzés elmaradésat sajnaltam, de szot fogadtam, bandukoltam a hosszu
utcan a telep iranyaba. Az iskolabol most jott ki a lanyok utolsé csoportja. Oket nem engedték
el hamarabb? A sziirkiiletben Klarit véltem latni az utcaforduloban, kisebb csoportban igen csak
siettek.

Otthon sokaig egyediil voltam, anya sem érkezett meg, pedig ilyenkor mar itthon
szokott lenni. Bekopogtam Zsiga bacsihoz, 6 sem volt otthon. A szomszéd, Vargané a

portaiigyeletrdl jott, oda telefonalt a férje, ne varja, egyhamar nem érkezhet meg, jobbara



gyalogosan tud jonni, a villamosok allnak a korGton. Tanacstalan voltam, most mit tegyek?
Azon mar nem is csodalkoztam, hogy Mari nem jott meg, Angyalfoldrél 6t utan szokott
hazakeriilni, de igy nem valdszinii, hogy ma sikeriilni fog. Iszonyu ¢hség jott ram, pedig
bdségesen megebédeltem az iskolaban. Levagok egy vastag kenyeret, kenem a zsirral, keresem
a sot. Miért nincs a helyén? Anya jon be lihegve:

— Kisfiam itt vagy? Jaj, de féltem, hogy nem tudsz hazajonni, vagy belekeveredsz valamibe.
Forrong a véros, tele néppel a nagykorut, vonulnak valahova. Nemcsak az egyetemistak, idések,
fiatalok vegyesen, munkéasok, mindenki. Olyan jelszavakat, mondatokat kialtoznak, amiért
eddig barkit elvittek. De most ekkora tomeg, és alig latni egyenruhdsokat! Mari? Zsiga? Jaj,
Istenem, hogy keriilnek haza? — Leteszi a nehéz szatyrot, a székre roskad, az arcan latom, nincs
jol, megerdltette magat. Miért cipelt ennyi mindent olyan messzir6l? Kinyitja, mutatja, csupa
¢lelmiszer: kenyér, liveges tej, krumpli, liszt, cukor, so.

— Anya, miért? — kérdem, de kdzben a sapadt arcat figyelem, hogyan segithetnék, de fogalmam
sincs, mit tegyek, a szatyor tartalmat kezdem elrakni, azoknak tudom a helyét.

— Ha felfordulas van, els6ként élelmiszert kell venni, ki tudja, holnap kinyitnak-e az iizletek.
Ehen nem halhatunk — mondja megadéan, iilve maradva, a kezem iigyébe adja a szatyor aljabol
a maradékot.

Mari éjfél felé érkezett meg. A telepen mindenki ébren volt, legtobben vartak valakit,
no meg a hireket, mi torténik itt valgjdban? Gyorsan futottak az 01j hirek: A magyar radiobol
még semmi kiilondsrél nem tudodsitanak, megy a szokott miisor, zene, de jott valaki olyanokat
mondva:

— Forradalom van Pesten, mar bemondtak a Szabad Eurdépa Radion. — Maribdl nehéz barmit is
kiszedni, reszket, sir, egyre Balintot emlegeti. Nem tudja hol van, talalkozniuk kellett volna, de
nem volt az lizemében, oda is elment utana érdeklddni. A portas szerint a fiatalok egy csoportja
a belvaros felé ment. Bélintot még nem ismeri. O mindig éjszakas, csak ma jott be korabban,
nem ismerné meg, ha talalkoztak is.

— Jaj, Istenem! Csak baja ne legyen! En végig gyalog jottem, sok ember, nagy zaj mindenfelé,
azt hiszem, 16véseket is hallottam — fejezi be sirva. Nem tudtuk megnyugtatni, nem volt
hajland6 lefekiidni sem, ugysem tudna aludni. Ha Bélint a belvarosba ment, ide el6bb
megérkezhet, mint haza, Ujpestre.

— Kitort a forradalom, a radiondl mar 16nek, ostromoljak a felkelok! — hallom az erdteljes
felkialtast az udvar feldl. Ki lehet? A szomszéd épiiletben a legényszallason foleg fiatalemberek

vannak, koziilik valaki? Zsiga bacsi dormogd basszusa is hallik, mar a folyosorol. Ajtéd



csapodik a Vargaéknal, az asszony sapitozik sirds hangon, a férje csititja. Anya kimegy, az 6
hangjat is hallom:
— Zsiga! Nincs semmi bajod? De jo, hogy mdr te is itt vagy, Mari nem régen érkezett.

Reggel a nyugtalan ¢éjszaka ellenére mi kordn keliink, Marit békén hagyjuk, anya
takarta be, ugy ruhastol nyomta el végiil az dlom, csak végigddlt az d4gyan. Gyorsan jonnek a
az jabb hirek: Megallt a varos, nincs iskolai tanitas, a munkahelyekre sem érdemes elindulni,
a kozlekedés sziinetel. A radio ostromardl ellentétesek a hirek, de egyre tobb sz6 van a tdmegbe
16vé avosokrodl, a fegyvert letevd és a felkeloknek atadd katonakrol, teljes a fejetlenség, a
kormany 6ssze-vissza besz¢l. Mégis mindenki arcan az 6romet latni: Végre megszabadulhatunk
"ezekt61"! Igy mondjak, ilyen egyszeriien, mégis mindenki tudja kikrdl van szé:
— Raékosiék, az avosok, ez az egész rohadt banda végre eltakarodik — hallom a kapus bacsi
hangjat a portaiigyelet el6tt, 6 magyaraz az egybegytlteknek.
— Es a ruszkik is takarodjanak ki! — teszi hozza valaki éles hangon felkialtva, az 6klét razva.
Helyesld moraj koveti. Munka, feladat a telepen keveseknek adodik, csak a szolgalatban
lévoknek kell biztositani a telep miikodését még ebben a helyzetben is. A tobbiek itt
gyiilekeznek a kapu korny€kén, innen az utcan torténtekre is ralatni. Masok, féleg a fliggetlen
fiatalok elindulnak a varos felé szotlanul, hatdrozottan. Az utcarol zsivajgas hangja tor be.
Kifutunk valamennyien. Nagy a tomeg a keresztezddésben, beszélgetd kisebb-nagyobb
csoportok, mindenféle hiresztelések futnak végig, egymasnak adjak tovabb, eljut a legtavolabb
allohoz is. Anya nem Oriilne, ha 14tnd, hogy az utcara mentem. Megfordul a fejemben: Most
alkalmazkodni kell, vagy inkdbb magamra vigyazni? Ennyi embernek nem lehet baja!

Sodrédom a tomeggel. A jardan, az uttesten mindenhol emberek, fiatalok, idésebbek.
Olyan érzésem van, mintha focimeccsre mennék. A kozeli Népstadionban egyszer a kettds
bajnoki fordulora mentem a telepi sracokkal, ott voltak ennyien. Szinte helyben topogva,
centimétereket haladva jottiink kifelé a meccs végén. Nem is volt kedvem maskor elmenni,
annyit nem ért az egész.
— Ruszkik jonnek Godollo feldl — fut végig a hir a tdmegen. Sokan arrafelé szaladnak, a tomeg
stirlije mar ott hullamzik, varakozon megallnak az ut szélén. Es jonnek is sorban, szépen az
orosz pancélautok, mindegyik elején géppuska, rohamsisakos katona all a mellvéd mogott
mereven, keze a fegyver elsiitd berendezésén, mogotte mélyebben a tobbiek {iilnek, csak a
sisakjukat latni és az égnek tartott kézi fegyvereiket.
— Ruszkik, haza! — kialtanak fel a tomegben. Erdsodik, ismétlédik a diithos felkialtas. A
hangzavar olyasféle, mint a focimeccsen. Oklok emelkednek magasba, fljozas, fiittyszo,

mintha csak a futballbir6 ellen tintetnének:



— "Ez tizenegyes! Nincs szemed? Te rohadt csalo! Kik fizettek meg?" — De itt elobb csak a
fajozas és a flittyszo er6sodik, majd atalakul a tomeg iitemes kialtasava:

— Ruszkik, haza, ruszkik, haza, ruszkik, haza! — A diih6dt arcok hasonloak, mint a meccsen, de
mégsem. Ott hullamzik, valtozik a hangulat a jaték menete szerint, belefér az ujjongas, a sajat,
kedvenc csapat biztatdsa, a golorom mamora is. Itt feltdrt az évek 6ta elnyomott kesertiség,
végre megszolalhat, most kell megszolalnia, mert itt jonnek minden bajok okoz6i, elleniik tiintet
a nép. A hatrébb allok nyomakodnak, mar az utra 16kik az elsdket. A pancélautok sora megall,
veliik szemben a tomeg egyetlen hatalmas fiittysz6, mar szavakat sem keres, s mint hatalmas
biroi fiitty, megalljt parancsol a fegyvereseknek.

Az els6 pancélautd géppuskasa megmozdul, szemében rémiilet latszik, mozdul a
fegyver is, korbe-korbe a tomeg irdnyaba. Dobbent csend lesz hirtelen. A pancélauté mélyérol
pattogd vezényszot hallani. A katona még egyszer korbepasztazza a tomeget, majd az ég felé
emelve fegyverét dorgd sorozatot 16. A tomeg szétrebben, a hazak felé futnak, futok én is, labam
tapossak, tolnak, 16knek, oda htizodok a fal tovéhez. Akkor szélal meg egy tjabb sorozatlovés,
most mar valamennyi géppuskabol. A tdmeg a foldre vagodik, vezényelni sem kellett, sokan
egymasra estek, az alulra keriiltek nem panaszoljak, lapulnak, bebjnanak a fold ala is. A fal
tovénél huppantam le, a fejem bevertem, homlokom vérzik. Jajkialtas hangzik, majd egy jabb
géppuska sorozat. Felpillantok. A pancélautok elindultak a belvaros felé. Lassan
feltapaszkodunk a f6ldrél. Valaki, erés férfihang kialtja:

— A mieink ellen mennek, a felkelok az avosokat mar elkergették, lefegyverezték. Most
beleavatkoznak a ruszkik! — Masik hang:

— Csak a levegdbe l6ttek, nem sériilt meg senki? — Morajlas kiséri, egymast vizsgaljak a
tomegben, hozzam is odalép egy fiatalember:

— Mutasd, 6csi, mi érte az arcodat? — Csak intek, semmi, karcoléas, de mar indulok futva a telep
fel¢, velem egyiitt tobben is, eloszlik a tomeg az utkeresztezddésbol.

Végig sem tudom gondolni, mi tortént koriilottem. Felerésodtek az eddig csak
suttogva kimondott szavak, nevén nevezték a bajt, a bajok okozoit, ellenallnak, batran felkeltek
az emberek az elnyomé hatalom ellen. Igy nevezték. Nekiink eddig a szabadsagrél papoltak,
elnyomoknak pedig a régi rendszer urait mondtak, azokat, akik nekiink — anyam mondta — ennél
mégis jobb életet biztositottak. Es nemcsak a felgyiilemlett, most felszabadult haragot latom az
emberek arcan, valami kiilonos fényt, derlit, nyilt tekinteteket, mosolygast, kedvességet a masik
ember felé, ujsagoljak a kozos Gromet:

— Végre, végre! — Egyre gyakrabban hallom a szabadsag sz6t is, nem a kikényszeritett hazug

koszontés szavat, mint eddig, a valédit, egyre tobbszor magyar szabadsdgnak mondva. Bennem



is kiengednek a fékek: Most mar ezt is, azt is szabad majd mondani, mas lehet a mi életiink? A
Gabor bacsit kaplan urnak szoélithatjuk a kiranduldson is? Ott, a bdvizii forrasnal nem allithat
meg a tiltd szot ivoltd hangszor6? Megtudhatom végre, kik nem akartak tinnepelni aprilis
negyedikét? Nem lesznek besug6 feleségek, s ki tudja, milyen titkos foglalkozast apak. Pali is
olyan lehet, mint barmelyik gyerek, aki biiszke lehet az apjara? S nekem sem kell szégyellnem
apamat, tisztelhetem holtdban, s ha minden ugy alakul, nekem is lesz teljes csaladom, Zsiga
bacsit elfogadhatom neveléapamnak, hiszen, ha meggondolom, eddig is az volt félig-meddig.
Megddlhet anydm igazsaga: nem alkalmazkodni kell, csondben maradni — jobb, ha inkabb nem
is sz6lunk, csak tliriink —, hanem egyszerlien ¢Ini lehet, oriilni a jonak, a szépnek, szeretni, akit
nagyon lehet, érdemes szeretni, de tisztelni a tobbieket is. Figyelem magam: Olyan dolgokrol
gondolkodom, amirél még sohasem. Pedig hallottam hasonlokat, csak nem volt hozza k6zom.
Inkébb eldiras volt, a jovébe vetitett tokéletes vilag vagya, tanitottak, és ezt hazudtoltak meg
naponként. Melegem lesz, nem kiviil, beliil érzem. Atjar valami tokéletesen jo érzése. Valaki
szolit, igen igy van, jol gondolod: Szabadon szeretni, tisztelni. Mintha Gjra belém koltozott
volna az a piinkosdi Lélek. Majd ezt hallom: Csak nyisd ki a szemed, jol vigyazz! Azok a dérgd
fegyverek az el6bb még csak a levegdbe 16ttek...

Jézanabb leszek: Igen, még itt vannak az oroszok, a katondk, a fegyverek tomege.
Most a belvaros felé indultak. Anyamhoz megyek sietve. Munkéba nem mehetett, otthon tesz-

vesz, gondoskodik rélunk. Egyiitt aggddik Marival Balintért, ott a helyem, veliik.



33. Halom

Dorombolnek az ajténkon, hangzavar a folyoson. A lampat is alig tudjuk a sététben
megtalalni.
— Gyorsan, mindenki, le az 6vohelyre! Az oroszok megtamadtdk Budapestet! — Mar hallom az
iszonyu gépzajt az utca feldl. Varga szomszéd mondja:
— Tankok, rengeteg! Ugy jonnek, mint a saskahad. — Vilagossagot latok, vakitéan fényeset,
rakétakat 16ttek fel. Mar az 6vohely felé megyiink, probalunk a hazfalak mellett osonni, ebben
a nagy fényben meg ne lassdk a mozgisunkat. Anya szemében rémiilet. Ilyen lehetett
negyvennégyben is? Akkor is az dvohelyre mentiink szamtalanszor. En nem emlékszem, &
cipelt engem, a sir6-rivé Marit hiizta maga utan — igy mesélte. Osszegdrnyedve bujunk be a
fénypasztak eldl az dvohely ajtajan, erds vasbetonbdl van, lehuppanunk a hosszi padokra, még
akad hely, sokan {ilnek ott néman, csiiggedt arccal.

A bezart ajton keresztiil is hallatszik a tankok vonuldsa, majd hirtelen csend lesz, s még
meg sem szoélalhat senki, felugatnak a géppuskak, tankagyuk dorognek, fiilsiketitd a zaj, a
fejembe hasit téle a fajdalom, reng, razkddik a csukott vasbeton ajtd, mintha a sarkabol akarna
kiszakadni. Anyara nézek. Meredt szemmel iil, keze 6lében. Olelném magamhoz, de ellankad
a mozdulatom, ugy bujok hozza, mint egy kisgyerek, arcaba nézek alulrdl, pereg a konnye.
Belolem is kitor a sirds, és vele egyiitt a kérdés:
— Anya, ezek igy jottek akkor is, felszabaditani? — Csak bolint, mindent értek. A fejem zag,
egybeolvad minden kinti zaj a bennem feltolulokkal:

Dorgott az agyt és zugott a nép,
Vérzett a f0ld és zengett az ég

— énekelték a lanyok hét honappal ezelétt. Unnepeltiink, emlékeztiink arra, amirdl valdjaban
keveset tudtunk. Most is 6k jonnek, most is lesznek, akiket felszabaditanak, de veliink mi lesz?
Toliink mar mindig elrabolnak valamit, a legszentebb érzéseinket, a szabadsagunkat? Kint egy
éptilet fala omolhatott le, ez kozel van, robaja erésebb a harci zajndl. "Var dllott, most
kohalom..." — sikolt fel bennem a koltd szava, kimondhatatlan fajdalom szoritja a torkomat.

— Anya! — mondom sir6san — November négyrdl mikor fog sz6Ini az ének, a mi valodi énekiink,
a mi gyaszénekiink? — Nem felel, kicsit megemel, eltol magatdl, két oldalt megszoritja a
karomat. Mar feliilrél latom az arcat, hisz magasabb vagyok néla. Nézése kemény, biztatas van

benne. Még soha nem éreztem magam ennyire férfinek, majdnem felndttnek.
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